Casey Cep
Era una candidatura fallida desde su inicio: un alcalde de un lugar muy alejado de la costa Este, de 38 años de edad, que se lanzó como solución al estancamiento partidista, puso en juego su experiencia militar, habló a menudo sobre su fe y prometió poner fin al declive moral del país. Le gustaba citar a los Padres Fundadores, tenía un ejército de partidarios de base y venía de una situación inestable. El año era 1844, el estado era Illinois, los partidos eran los whigs (del Partido Liberal británico) y los demócratas, y el candidato era José Smith, el profeta e iniciador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
Si hubiera estado o no con José, nunca lo sabremos: el 27 de junio, unos meses después de anunciar su candidatura, el primer mormón que se postuló para presidente se convirtió en el primer candidato presidencial asesinado. La muerte de Smith marcó el final de un período decisivo en la historia mormona, uno del que se habla menos fuera de la iglesia que de sus inicios en el estado de Nueva York, o su eventual traslado a Utah, donde, entre dificultades considerables, sus miembros llegaron a florecer. Esos meses caóticos de la campaña presidencial de Smith y su esfuerzo por establecer un gobierno teocrático en Illinois son el tema del nuevo libro del historiador Benjamin E. Park, Kingdom of Nauvoo: The Rise and Fall of a Religious Empire on the American Frontier (Reino de Nauvoo: surgimiento y caída de un imperio religioso en la frontera estadounidense.
El primer mormón en ser candidato presidencial fue también el primer candidato presidencial en ser asesinado.
El libro de Park es una historia construida a partir de relatos contemporáneos y de las actas inéditas del Consejo de los Cincuenta, un tipo de órgano de gobierno que Smith convocó en Nauvoo, Illinois, cuando se sentía asediado por sus enemigos y anticipando la Segunda Venida de Cristo. Sus minutas ayudan a aclarar la teología política Smith, y la explicación que Park hace de ellos eleva el relato de la historia religiosa pura al ámbito de la teoría política. Park, un pensador ambidiestro, es igualmente sensible al peligro que el Estado puede representar para las minorías religiosas y al peligro que una institución religiosa puede representar para el Estado secular. En su libro, los primeros mormones fueron una banda ruidosa de neopuritanos que montaron un desafío fundamental al experimento democrático. Las tensiones que experimentaron, entre el derecho a la libertad religiosa y los límites de la tolerancia religiosa, aún persisten en la actualidad.
Smith tenía 21 años y unos pocos años en una carrera tambaleante como cazador de tesoros cuando, según su propio relato, desenterró un conjunto de placas de oro enterradas en el estado de Nueva York. Esto fue en 1827, durante el Segundo Gran Despertar, cuando los predicadores carismáticos estaban avivando incendios religiosos en todo el país. Los padres de Smith se habían sentido atraídos por esta pasión religiosa, especialmente su padre, que incursionó en la adivinación hasta que sus sueños se llenaron de profecías. Las propias visiones de Smith eran de un ángel llamado Moroni, quien se le apareció varias veces antes de finalmente instruirlo para recuperar las placas enterradas en el cerro Cumorah. Para entonces, Smith se había casado con una mujer llamada Emma Hale, que ayudó a transcribir las palabras que Smith afirmó traducir de las planchas: grabados en un idioma que llamó egipcio reformado.
Smith terminó la transcripción en 1830 y encontró una impresora que acordó imprimir cinco mil copias. El resultado, el Libro de Mormón, comienza como el registro de una familia judía en Jerusalén, que, alrededor del año 600 a. C., construye un barco y navega hacia América, donde, seis siglos después, el Cristo resucitado predica a sus descendientes. En una época en que la gente tenía hambre de evidencia de la continua participación de Dios en el mundo, y en un país ansioso por afirmarse en el escenario mundial, las escrituras de Smith ofrecían garantías atractivas: no solo era Estados Unidos una tierra santa donde Jesús mismo había caminado, sino que Dios seguía hablando a los hombres y mujeres que vivían allí. Smith atrajo a un círculo de seguidores, en su mayoría hombres de medios modestos —agricultores, empleados, pastores pequeños y maestros de escuela— de Nueva York y Pensilvania al principio, luego desde más lejos.
Pero los profetas autoproclamados rara vez se llevan bien con el status quo sociopolítico, y, casi de inmediato, Smith y sus seguidores se metieron en problemas con la ley. Algunos de sus antagonistas estaban motivados por un ánimo personal hacia Smith, que databa de sus días anteriores al Profeta, el boleteo y la búsqueda del tesoro; otros estaban consternados por la naturaleza poco convencional del mormonismo, con sus nuevas escrituras, su ocasional glosolalia y su insistencia en que otras iglesias se habían alejado del verdadero evangelio de Cristo. No pasó mucho tiempo antes de que Smith fuera arrestado por ser una “persona desordenada”, uno de una serie de cargos de varias autoridades que intentaban obstaculizar su movimiento religioso: fraude bancario, banca ilegal, fornicación, amenazar a un funcionario público, conspirar para asesinar a un funcionario público, incitación a disturbios, perjurio, poligamia y traición contra dos estados.
Tan graves como fueron algunos de esos cargos, fueron el menor de los problemas que enfrentan los miembros de la nueva fe. Las turbas anti-mormonas acosaron a creyentes conocidos y atacaron sus casas; incluso asfixiaron y emplumaron a Smith una noche en 1832. Las hostilidades como estas gradualmente empujaron a los mormones más y más hacia la frontera: establecieron su primera nueva Jerusalén en Kirtland, Ohio; luego una nueva Jerusalén nueva en Independence, Missouri; y su nueva Jerusalén nueva en Far West, Missouri.
En cada lugar, la oposición local aumentó junto con el crecimiento de la población mormona. Empeoró cuando, a las órdenes de Smith, los mormones votaron como un bloque, alterando el orden político. En 1838, después de haber sido desalojados de un condado de Missouri, fueron a votar en la sede del condado de otro, donde una multitud intentó detenerlos. Hubo denuncias de violencia en lo que se conoció como la Batalla del Día de las Elecciones del Condado de Gallatin, y el vigilantismo posterior dejó más de veinte personas muertas. Durante este período, el gobernador de Missouri, Lilburn Boggs, declaró en una orden ejecutiva que “los mormones deben ser tratados como enemigos, y deben ser exterminados o expulsados del estado si es necesario para la paz pública”. Tres días después, diecisiete mormones fueron asesinados por soldados cerca de Shoal Creek, en el condado de Caldwell.
Al día siguiente, Smith fue arrestado y encarcelado durante cuatro meses, tiempo durante el cual miles de refugiados mormones se mudaron a Illinois, donde la legislatura estatal les había prometido protección, entre cuyos miembros estaba un joven Abraham Lincoln. Smith escapó de la cárcel antes de ser juzgado, posiblemente con la ayuda de guardias comprensivos, y él y otros líderes mormones luego fueron a Washington, D.C., para defender su caso ante el gobierno federal. Agraviados, pero entendidos del derecho, llevaron 481 peticiones individuales de reparación por daños sufridos en la violencia sancionada por el Estado, exigiendo compensación por todo, desde el ganado perdido hasta los maridos muertos. La mayor parte de las reclamaciones provino del propio José Smith, quien exigió cien mil dólares por pérdida de propiedad y lo que describió como encarcelamiento falso.
Esas peticiones representaban una comprensión peculiar del federalismo estadounidense. Como era de esperarse, los mormones no lograron nada con su argumento de que el gobierno nacional debía compensarlos por las acciones de un estado en particular. “¿Qué puedo hacer?” El presidente Martin Van Buren preguntó con incredulidad, antes de dar la misma respuesta que el Congreso ofreció cuando se le presentaron las peticiones: “No puedo hacer nada por usted”.
Fue la primera de muchas lecciones contradictorias que los mormones aprenderían sobre cómo el gobierno federal juzga entre la voluntad de la mayoría y los derechos de una minoría. Desilusionado y enojado, Smith y los demás regresaron a Illinois, donde los mormones ya habían elegido un lugar para reasentarse. El pueblo se llamaba Commerce, así que lo compraron. Smith le cambió el nombre a Nauvoo, que, según él, era la palabra hebrea para “ciudad hermosa”.
La ciudad de Nauvoo tomó forma en una época en la que Ralph Waldo Emerson afirmó que cada intelectual tenía “un borrador de una nueva comunidad en el bolsillo de su chaleco”. Pero los planes de Smith fueron mucho más allá de la etapa de garabatear: dentro de una docena de años desde su fundación, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días tenía más de veinte mil miembros, y Nauvoo rápidamente se hizo más populosa que Chicago. Pero, a diferencia de la ciudad de los vientos, Nauvoo, que operaba bajo una carta permisiva del estado de Illinois, desarrolló un carácter claramente teocrático: su poder judicial independiente podría negar la validez de las órdenes de arresto emitidas por las autoridades vecinas para proteger a los miembros de la Iglesia del enjuiciamiento, y su milicia permanente de varios cientos de hombres armados, conocida como la Legión de Nauvoo, estaba facultada para proteger a los ciudadanos de cualquier amenaza. Smith fue nombrado teniente general, un título que antes sólo había ostentado George Washington en los Estados Unidos, y organizó desfiles para mostrar la fuerza de la legión. (Esta fue la experiencia militar de la que presumiría durante su campaña presidencial; luego agregó a su currículum su experiencia como alcalde de Nauvoo).
La característica más grandiosa de la ciudad fue su enorme santuario. Smith quería que el templo de Nauvoo rivalizara con el construido por Salomón; cuando se terminó, gracias al diezmo en tiempo y músculo requerido de cada residente, era dos veces más alto que la Casa Blanca. Smith había seguido recibiendo revelaciones sobre cómo los fieles debían servir a Dios, por lo que este nuevo edificio albergaba nuevos rituales religiosos. Uno de ellos era el bautismo vicario (o póstumo), a través del cual los mormones podían bautizar a una persona viva como representante de alguien que ya había fallecido. Otro, que dividiría a la Iglesia, atraería la sospecha permanente del estado y contaminaría para siempre la percepción pública de la fe, fue el matrimonio plural.
Los orígenes de este rito no se conocen bien. Como Park observa en su libro, sorprende que una fe tan dedicada al mantenimiento de registros no documentara la doctrina de la poligamia. “Tan comprometido como estaba con la importancia del ritual —escribe Park, de Smith— estaba igualmente comprometido con su secreto, sabiendo que su exposición conduciría a la caída de Nauvoo”.
Smith negó públicamente el conocimiento de los matrimonios polígamos, y los pocos registros de esas uniones que existen se refieren a ellos como sellados o, aún más crípticamente, simplemente conectan los nombres de los unidos con was, una abreviatura de wed and sealed (casados y sellados). Uno de los únicos documentos que Smith registró que atestigua la práctica es una bendición que escribió para la familia de una de sus esposas adolescentes, asegurándoles a ella y a sus familiares su salvación. Otra de las esposas plurales de Smith —cuyo matrimonio con Smith fue seguido, en pocas semanas, por el de su hermana— más tarde explicó que estos matrimonios eran “demasiado sagrados para hablar de ellos”.
Tal furtividad dificulta el seguimiento del desarrollo de la doctrina, y mucho menos la justificación teológica de Smith. Algunos historiadores, incluido Park, creen que tomó su primera esposa plural en abril de 1841, aunque cada vez que sucedió, no se lo contó a Emma, y pasó algún tiempo antes de que ella supiera la verdad. Si hubiera sido elegido presidente, el total acumulado de Primeras Damas de la nación se habría triplicado al instante: para entonces, había tomado más de treinta esposas, la más joven de las cuales se creía que tenía 14 años, y la mayor, 56.
Originalmente, sólo Smith tenía múltiples esposas. Pero gradualmente reveló la práctica a otros líderes mormones, invitándolos, selectivamente, a presenciar sus matrimonios plurales, y luego alentándolos a continuar con los suyos. No todos aprobaron: el hermano de Smith, Hyrum, inicialmente dirigió la oposición, condenando la poligamia y pidiendo un renacimiento moral en Nauvoo. Hyrum era viudo, y su hostilidad hacia la práctica se debilitó después de enterarse de sus supuestos beneficios póstumos, a través de los cuales podría unirse en el más allá tanto con su difunta esposa como con los futuros. Otros mormones permanecieron poco entusiastas. Emma trató de organizar la resistencia entre las mujeres a través de la Sociedad de Socorro de mujeres de la Iglesia; En respuesta, Smith trató de sofocar a la organización. Emma luego lo amenazó con el divorcio.
Pasarían años antes de que cualquier líder mormón reconociera formalmente la práctica de la poligamia. En cambio, de manera algo sorprendente, el ayuntamiento de Nauvoo aprobó una ley que castiga el adulterio con seis meses de cárcel y una multa de hasta mil dólares. (Debido a que el liderazgo municipal de la ciudad se superpuso por completo con su liderazgo espiritual, Smith pudo elegir proteger a los colegas del enjuiciamiento bajo esta nueva ley.) Incluso más audazmente, Smith maldijo a “todos los adúlteros y fornicarios” en un discurso, luego excomulgó a dos líderes de la Iglesia por intentar exponer sus matrimonios secretos. El primero, John C. Bennett, había sido el alcalde de Nauvoo; cuando su propia poligamia se hizo pública, acusó a Smith de haberla sancionado. El segundo, William Law, había denunciado el matrimonio plural después de que Smith le propusera matrimoni a su esposa. Después de ser desterrado de la fe, Law comenzó un movimiento separatista llamado La Verdadera Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
Tal trato de dos caras era característico del liderazgo de Smith durante los años de Nauvoo, tanto dentro como fuera de los límites de la Iglesia Mormona. No solo estaba luchando por mantener el control de sus seguidores, suprimiendo la disidencia sobre el matrimonio plural y aplastando las preocupaciones sobre su propia pureza moral, sino que también estaba tratando de expandir su poder secular. Desde su llegada a Illinois, Smith, antes de cada elección, había cortejado el favor de los dos principales partidos políticos, los whigs y los demócratas, colgando el voto mormón a cambio de favores políticos y protección personal. En un estado donde unos pocos cientos de votos podrían determinar el resultado de una elección, particularmente a nivel del condado y del Congreso, los miles de mormones activos y marginados se convirtieron en un electorado codiciado.
Sin embargo, después de algunos ciclos electorales, este cortejo se agrió, en parte porque Smith no cumplió de manera confiable con sus endosos prometidos; En una carrera del Congreso, apoyó al candidato Whig mientras instruía a otros líderes de la Iglesia a apoyar al oponente demócrata, dividiendo el voto del bloque prometido. Además, se estaba volviendo políticamente tóxico. Cuando Boggs, el gobernador de Missouri, recibió un disparo, en 1842, circularon rumores de que Smith había puesto una recompensa por su cabeza. Missouri obligó a Illinois a un acuerdo de extradición para el líder mormón, pero los tribunales municipales de Nauvoo lo frustraron, en un escandaloso acto de desprecio por el estado de derecho. se estaba volviendo políticamente tóxico. Cuando Boggs, el gobernador de Missouri, recibió un disparo, en 1842, circularon rumores de que Smith había puesto una recompensa por su cabeza. Missouri obligó a Illinois a un acuerdo de extradición para el líder mormón, pero los tribunales municipales de Nauvoo lo frustraron, en un escandaloso acto de desprecio por el estado de derecho. se estaba volviendo políticamente tóxico. Cuando Boggs, el gobernador de Missouri, recibió un disparo, en 1842, circularon rumores de que Smith había puesto una recompensa por su cabeza. Missouri obligó a Illinois a un acuerdo de extradición para el líder mormón, pero los tribunales municipales de Nauvoo lo frustraron, en un escandaloso acto de desprecio por el estado de derecho.
Al igual que los cuáqueros en la Colonia de la Bahía de Massachusetts antes que ellos, y los Rajneeshees en Oregón después de ellos, los mormones en Illinois llegaron a ser vistos como un peligro para la democracia: no una mini-América, donde los santos podrían refugiarse, sino un anti América, donde la desviación social amenazaba el orden moral, y las autoridades religiosas buscaban demasiado poder. En el caso de los mormones, esa percepción no era del todo inexacta. Esto quedó claro en 2016, cuando los minutos sellados del Consejo de los Cincuenta finalmente se hicieron públicos. Smith convocó por primera vez a la organización secreta en la primavera de 1844, e inmediatamente comenzó a redactar una alternativa a la Constitución de los Estados Unidos, rechazando la democracia como un proyecto político fallido y describiendo un reino teocrático para reemplazarla.
El acceso de Park a estos minutos es parte de lo que hace que el “Reino de Nauvoo” sea tan esclarecedor. Los documentos ofrecen nuevas ideas sobre la decisión de Smith de postularse para presidente, una campaña que exasperó a las autoridades en Illinois y Missouri y generó críticas a los mormones de todo el país. Fue el Consejo de los Cincuenta el que nombró a Smith “Profeta, Sacerdote y Rey”, ayudándolo a configurar una plataforma política y haciendo planes para lo que sucedería si perdía las elecciones y los mormones necesitaban abandonar Nauvoo. El Consejo envió misioneros al sur y al oeste, para ver sobre el reasentamiento, y Smith, en su plataforma presidencial, pidió la anexión de Texas desde México, sugiriendo que la venta de las tierras públicas de la nación podría usarse para comprar la libertad de las personas esclavizadas. el país, poniendo fin a la esclavitud y promoviendo el Destino Manifiesto al mismo tiempo. (Eso sugiere un compromiso más fuerte con la igualdad racial que el que existía. En el Libro de Mormón, la piel oscura se representa como una maldición de Dios; después de la muerte de Smith, la Iglesia comenzó a retener el sacerdocio de los miembros negros, una política que duró gran parte del siglo veinte.)
Smith había consultado a los otros cinco candidatos presidenciales antes de decidir postularse. Solo tres respondieron, y ninguno expresó su disposición a proteger a los mormones si eran elegidos. La campaña posterior de Smith no fue tanto un proyecto de vanidad como un intento de abogar por un gobierno federal más asertivo y una rama ejecutiva más fuerte, argumentando que la Unión debería intervenir contra los estados siempre que los derechos de las minorías estuvieran amenazados. “La persecución ha caído sobre nuestras cabezas de vez en cuando, desde partes de los Estados Unidos, como truenos, debido a nuestra religión”, se lamentó Smith, después de anunciar su candidatura. “Y ninguna parte del Gobierno todavía ha dado un paso adelante para nuestro alivio. Y en vista de estas cosas, siento que es mi derecho y privilegio obtener la influencia y el poder que puedo, legalmente, en los Estados Unidos,
Casi trescientos misioneros mormones fueron enviados a los veintiséis estados para evangelizar para la candidatura de Smith. Las convenciones políticas se estaban volviendo populares, y su recién creado Partido de la Reforma planeaba celebrarlas en todos los estados y celebrar una nacional en Baltimore más tarde en el verano. Pero, no mucho antes de que tuviera lugar, Smith fue encarcelado en Illinois. El arresto no provino de fuerzas fuera de Nauvoo sino de fuerzas dentro de él: William Law, el líder excomulgado que fundó una iglesia rival, había comenzado, junto con un grupo de otros disidentes, a publicar un periódico, que acusó a Smith de poligamia y detalló las formas en que supuestamente era peligroso para la democracia estadounidense.
Smith y su Consejo de los Cincuenta ordenaron a la Legión de Nauvoo destruir la prensa que imprimió el Expositor de Nauvoo de Law . Smith luego declaró la ley marcial. El estado de Illinois respondió amenazando con represalias militares contra Nauvoo, y agregando un nuevo cargo a todos los destacados contra Smith: intentar incitar un motín. Smith se entregó a Cartago, la sede del condado. Dos días después, una turba de más de doscientos hombres irrumpió en la cárcel donde estaba recluido el Profeta y le disparó mientras intentaba escapar saltando desde una ventana del segundo piso. Murió poco después de golpear el suelo, ya sea por la caída o por las balas que la mafia le disparó una vez que aterrizó.
Solo cinco de los vigilantes fueron juzgados por el asesinato de Smith, y ninguno fue condenado. El primer consejero de Smith y compañero de fórmula vicepresidencial, Sidney Rigdon, intentó tomar el control de la Iglesia Mormona; entonces Brigham Young, un antiguo carpintero que había sido ordenado a un consejo asesor llamado Quórum de los Doce, hizo la sugerencia más política de que todo el Quórum debería supervisar la Iglesia, con Young como presidente; la congregación estuvo de acuerdo. (El Consejo finalmente excomulgó a Rigdon, quien más tarde estableció una iglesia competidora, que condenó la poligamia, en Pittsburgh.) Young era una figura contundente: “un hombre de mucho coraje y excelente equipo”, según la piedra desgastada que marca su lugar de nacimiento, en Whitingham. Vermont Ignorando las críticas de las autoridades seculares circundantes, comenzó a “casarse por la eternidad” con más de una docena de mujeres, siete de los cuales también habían sido “ME” para Smith, al tiempo que organizaban el voto mormón para las elecciones del condado. El estado tomó represalias al revocar la carta de Nauvoo, y el antagonismo entre la ciudad teocrática y sus vecinos democráticos circundantes se intensificó hasta que, finalmente, los mormones fueron expulsados de Nauvoo.
No había razón para creer, en ese momento, que la Iglesia Mormona sobreviviría. Algunos partidarios habían propuesto dar a la religión su propia reserva soberana, como las que recientemente habían sido designadas para los nativos americanos; Los opositores de la fe abogaban, directamente, por el exterminio de sus adherentes. Park sugiere que la migración de los mormones a Utah fue un anticipo del tipo de tendencias secesionistas que se desarrollarían dos décadas después, cuando los estados del sur abandonaron la Unión, aunque los mormones abandonaron el país por completo, o lo intentaron. Cuando los fieles se establecieron en el Valle del Lago Salado, a más de mil doscientas millas de Nauvoo, se alegraron de encontrarse fuera del territorio estadounidense, luego se disgustaron al descubrir, después de la Guerra México-Americana, que su tierra extranjera era repentinamente doméstica.
Casi medio siglo después, Utah finalmente se convirtió en un estado, y los mormones se unieron a la Unión, pero no antes de que hubieran montado una resistencia armada contra la Guardia Nacional, en respuesta al ingreso del ejército estadounidense en el territorio, en 1857. Cinco solicitudes anteriores para se había negado la estadidad, debido a que la teología política de la Iglesia Mormona chocaba con los valores democráticos del país: el mismo conflicto que había obligado a los mormones a salir de Nauvoo ahora se desarrollaba, una y otra vez, en su nuevo hogar. A diferencia de los agitadores separatistas y los menonitas, los mormones querían participar en el proceso democrático y trataron de consolidar suficiente poder político para doblegar las leyes de la mayoría para proteger sus creencias minoritarias. Pero la poligamia, para el Congreso de los Estados Unidos, no fue un comienzo; finalmente, Los debates judiciales sobre su legalidad llegaron hasta la Corte Suprema. En Reynolds v. US (1879), los jueces dictaminaron que la cláusula de libre ejercicio no protegía el matrimonio plural y que una ley federal que prohibía la poligamia era constitucional. Luego, el Congreso aprobó más leyes que castigan a la Iglesia, incluida una que pedía la confiscación de sus propiedades. Finalmente, los líderes mormones, que anteriormente habían pedido un desafío abierto a las leyes federales, declararon el fin del matrimonio plural. Seis años después de esta capitulación pública, en 1896, Utah fue reconocido como el cuadragésimo quinto estado. incluido uno que pedía la incautación de su propiedad. Finalmente, los líderes mormones, que anteriormente habían pedido un desafío abierto a las leyes federales, declararon el fin del matrimonio plural. Seis años después de esta capitulación pública, en 1896, Utah fue reconocido como el cuadragésimo quinto estado. incluido uno que pedía la incautación de su propiedad. Finalmente, los líderes mormones, que anteriormente habían pedido un desafío abierto a las leyes federales, declararon el fin del matrimonio plural. Seis años después de esta capitulación pública, en 1896, Utah fue reconocido como el cuadragésimo quinto estado.
Tales compromisos son el material del que está hecha la democracia y, al parecer, el material del que también están hechas las religiones exitosas. Muchas denominaciones iban y venían durante la proliferación de fe y fanatismo que caracterizó el Segundo Gran Despertar. Lo que evitó que el mormonismo se uniera a sus filas fue su disposición a cambiar su teología política. Park sugiere que parte de lo que los mormones aprendieron en Nauvoo fueron los límites de la teocracia. Adaptar sus creencias y prácticas en Utah fortaleció su posición con el gobierno federal; Al equilibrar la libertad religiosa con la autoridad democrática, sobrevivieron a la persecución y persistieron, llegando a desempeñar un papel importante en la vida política de la nación.
Aunque un mormón fue elegido para un cargo estatal en Illinois en 1838, no fue sino hasta 1896 que uno fue elegido para la legislatura federal. Ese logro no puso fin a la sospecha en ambos lados de la división entre la iglesia y el estado: cuando un miembro del Quórum de los Doce, Reed Smoot, ganó un escaño en el Senado de los Estados Unidos, en 1903, soportó varios años de investigaciones del Congreso sobre si su los deberes como apóstol mormón le impedirían ejercer la autoridad secular. Tal fue la evolución incómoda de la relación entre los fieles y su gobierno: la enemistad y la desconfianza lentamente dieron paso, en ambos lados, al alojamiento y la alianza. Así fue que a principios de este año, en el piso del Senado, otro candidato presidencial mormón, Mitt Romney, pudo declarar que había hecho un “juramento ante Dios para ejercer justicia imparcial, “Y convertirse en el primer político en la historia de Estados Unidos en votar para destituir a un miembro de su propio partido. Al explicar por qué condenaría al presidente Donald Trump por el cargo de abuso de poder, Romney dijo: “Soy profundamente religioso. Mi fe está en el corazón de quien soy”.
Fue un gesto notable, el tipo de perfil de coraje que tanta gente había estado esperando durante el juicio político. También fue un voto para restringir el poder del poder ejecutivo, que Joseph Smith había querido fortalecer, y para defender los principios democráticos tradicionales, que Smith y sus primeros seguidores habían tratado de socavar. Y fue un voto en desacuerdo con algunos de los correligionarios de Romney en el Congreso: de los otros tres mormones en el Senado, uno, Tom Udall, un demócrata, se unió a Romney para votar por la acusación, mientras que los otros dos, Mike Crapo y Mike Lee, ambos republicanos, votaron para proteger al presidente. Ese cisma podría haber consternado a Smith: esta vez, no había bloque mormón. Pero, casi doscientos años después de la fundación de Nauvoo, había, dentro de su fe, algo que Smith había exigido a su país: incluso si no siempre lo hubiera permitido en su iglesia: espacio para la disidencia. ♦
Casey Cep es redactora de The New Yorker. Su primer libro, Furious Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee, fue publicado en mayo.