A finales del año pasado, quería participar en el concurso de ensayo personal Eugene England Memorial. Tenía ideas para tres piezas interesantes diferentes que podía escribir, y luego las descarté todas y escribí algo más crudo.
No publico este ensayo a la ligera. No quiero parecer innecesariamente crítico. Sin embargo, en enero compartí parte de este texto en una lectura en Writ & Vision, en Provo. La gente que estuvo allí se ha estado comunicando conmigo desde entonces, a propósito del anuncio de un nuevo logotipo de la Iglesia, y del reciente comunicado de prensa que anuncia que 14 pinturas aprobadas que representaban a Jesús reemplazarían a todos los tableros de anuncios y otros elementos gráficos en los vestíbulos de los centros de reuniones.
La mía es solo una perspectiva, por supuesto, pero creo que en nuestra urgencia de enfatizar a Jesús, es posible que hayamos perdido algunas cosas.
¿Por qué odio al Jesús blanco?
Traté de prestar atención durante la Conferencia General en octubre. Acababa de cambiar de trabajo y estaba pensando en el camino de mi vida, preguntándome dónde encajaría en esta gran canción de un mundo, y podría haber usado una de esas experiencias de las que la gente habla cuando una palabra o frase te salta a la vista y por un instante sientes como si un orador se inspirara específicamente por tu bien. Sin embargo, no pude hacerlo. Apenas escuché la mitad de las palabras debido a la forma en que mi cuerpo se tensó y mi concentración se dispersó casi cada vez que ponían una pintura de Jesús en la pantalla. Juro que lo están haciendo más y más últimamente. Se esfuerzan más por mantener nuestra atención con imagen tras imagen, con demasiada frecuencia de un Jesús suavemente iluminado con piel blanca y cabello de comercial de champú marrón claro y ropa increíblemente limpia.
Lo odio. Odio al Jesús blanco.
No siempre lo hice. Solía poder mirar esas pinturas más o menos inmóviles y encoger de hombros ante el Jesús blanco. Pero no pude este octubre. No podía separar el canal del mensaje, no podía intelectualizar, no podía perdonar a las personas por representar lo divino sin examinar sus suposiciones. Y así, me senté en mi odio, cocinándome en mi odio, me quedé atrapado en mi odio mucho después de que el fin de semana había terminado.
Ahora que me he revolcado en mi odio, dándole vueltas en el estómago y en el fondo de mi mente, estoy empezando a sospechar que la única salida (si es que la hay) es pasar a través de todo ello. No me sentiré ofendido si me das la espalda ahora, pero si deseas caminar conmigo, te voy a contar, catalogar y medir mi odio, por si hay algo que valga la pena encontrar en el otro lado.
Tengo piel en este juego
Soy un heredero de las características semíticas y sij de mi abuelo: ojos hundidos, una nariz inconfundible, un tinte de melanina en las células que hace que mi tez sea aceitunada y mi cabello negro. La ascendencia de mis abuelas se remonta a través de barcos como el Mayflower hasta los pueblos del noroeste de Europa que se autodenominaban blancos después de llegar a América… pero cuatro siglos después aún recibo elogios por lo bien que hablo inglés.
Nuestras percepciones están profundamente influidas por la raza.
Tengo piel en este juego. Y en Estados Unidos, las reglas del juego todavía están muy ligadas a la piel. No oficialmente. Oficialmente todos debemos ser tratados por igual. Oficialmente, esta es una tierra de oportunidades, donde sus contribuciones al futuro son más importantes que las connotaciones del pasado que puedan estar grabadas en su fenotipo. Pero por mucho que la mayoría de los estadounidenses adopten ese ideal, la realidad es que nuestras percepciones enmarcan nuestras acciones y esas percepciones están profundamente influidas por la raza.
Lo siento. Me estoy deslizando en la teoría. Estoy usando palabras derivadas del latín para sacar de mi pecho mis pensamientos de forma segura y meterlos en mi cerebro. Sólo intento explicar cómo se siente mi vida.
Déjame intentar de nuevo. Piensa en una película. En una película, no estás viendo todos los eventos que suceden en la historia: si alguien prepara el desayuno, no tienes que verlo cocinar en tiempo real, por ejemplo. Sólo estás viendo una toma. Quizás una cara cansada. Luego, unas manos rompiendo un huevo en una sartén. Luego, una persona sentada a la mesa con una tortilla. Tu mente llena el resto.
En el proceso, tu mente también agrega significado a cada momento. Imagina una toma que es sólo la cara de un actor, que se ve en blanco y sin expresión. ¿Cómo podría ser eso interesante? El cine funciona, como se dieron cuenta algunos brillantes directores soviéticos en la década de 1920, porque vemos todo a través de la lente de nuestros recuerdos. Inserta la toma de la cara en blanco del actor en una comedia y puede convertirse en una reacción hilarante. Pero póngalo en un drama, ponga una noticia trágica justo antes de ese mismo disparo y la cara en blanco e inexpresiva se sentirá aturdida y abrumada. Sin embargo, cuando estás viendo la película —y éste es el punto vital— no parece que estés armando las piezas al estilo de un detective para darle sentido. Parece que la cara en sí es inexpresiva. O como si la cara misma estuviera aturdida.
En la película de la vida estadounidense, los hombres con mi cara y con mi color son malos, dan miedo.
Todos vivimos, todos los días, en medio de las películas de otras personas. Vivir en Estados Unidos como una persona que no se percibe como blanca es difícil porque cada toma suya está enmarcada por las asociaciones emocionalmente más poderosas que las personas tienen con cuerpos como el suyo. «Extraños-extranjeros-criminales-violadores-terroristas». No sueles pensar en eso. Probablemente tampoco lo pienses en el momento. Pero está ahí, siempre, tal como los grandes directores soviéticos de la década de 1920 dijeron que sería.
Bajo la piel
No sé cuánto las reacciones que las personas tienen ante mí se basan en el color de mi piel comparado con el contenido de mi personaje. El contenido de mi personaje es sin duda, potencialmente, un dolor en sí mismo. Puedo ser abierto, directo y apasionado en formas que pueden ser desconcertantes. Tengo una voluntad fuerte mucho más allá del punto en que esa virtud se convierte en culpa. Si encuentro, como hago regularmente, que las personas me perciben como una amenaza, es completamente explicable si mi descaro es el culpable.
Por no ser blanco
Pero no puedo dar carpetazo al asunto, porque me han tratado como una amenaza en circunstancias en las que mi personalidad no estaba involucrada en absoluto. La gente que llamó a la policía al verme recoger unas tejas desechadas por un amigo en su patio no lo hizo por mi descaro al recogerlas. Llamaron porque soy moreno. Lo hicieron porque en su película, los hombres con mi cara son malos, dan miedo. En ese contexto, cualquier escena inexplicable conmigo también es potencialmente aterradora. Eso ha sido cierto, en mi experiencia no tan limitada con la policía, ya sea lanzando al aro un balón de basketball yo solo en un parque en verano o caminando por la calle o —Dios no lo quiera— saliendo de un auto en la escuela primaria donde mi madre trabaja y comenzar a caminar a su lado.
¿También en la Iglesia?
No estoy hablando mal de los oficiales de policía que me han detenido, interrogado y esperado mientras me observaban. La mayoría de las veces, los policías actuaron porque alguien los llamó. Y puedo adivinar por qué la gente los ha llamado. Porque sé cómo me han llamado.
Sé que las personas toman decisiones y serán responsables de sus pecados. Pero las personas también están atrapadas en marcos de referencia y asociaciones que no controlan.
No es sólo el buscapleitos de la preparatoria (secundario), quien repartió insultos raciales como si fueran dulces. Es también la hermana de un amigo de la escuela, quien le dijo a su madre que yo era un aterrador traficante de drogas e hizo que se me prohibiera entrar a una casa en la que nunca había puesto un pie. A veces son los bien intencionados miembros de los barrios donde soy nuevo, que me piden les relate lo que suponen será una dramática y exótica historia de conversión. En una ocasión, mientras caminaban del templo de Provo hacia el CCM los misioneros que me vieron pasar me gritaron “¡Hola, Osama!” desde el otro lado de la calle. Yo me alejé a toda prisa.
Casi inofensivo
No es solo la policía. Las mismas asociaciones mentales que han hecho que la gente me llame Osama son las que dan forma a sus actitudes sobre cuándo se debe usar la fuerza del Estado. Las mismas percepciones que motivaron las llamadas a la policía han dado forma a la actitud de los padres sobre si se debería permitir que yo hable con los miembros de sus familias.
Todos vivimos en las películas de otras personas. Las imágenes importan. Las asociaciones importan. Las personas están conectadas por el montaje en bruto de una cultura para codificar el significado asumido en los cuerpos de un vistazo: ciertos cuerpos humanos son codificados como familiares, seguros, confiables y otros cuerpos humanos como extraños, peligrosos, sospechosos.
Racismo y miedo
No lo haces a sabiendas, y puede que no quieres que así sea, pero es casi imposible no hacerlo. No puedes comer una dieta de comida chatarra y esperar mantenerte delgado. No puedes consumir una cultura llena de imágenes racialmente cargadas y esperar no ser al menos un poco racista. No puedes esperar llenar una nación de miedo por los terroristas islámicos radicales las 24 horas del día, los 7 días de la semana, sin esperar que algunas personas asesinen a los sijs estadounidenses.
Y lo entiendo. Entiendo por qué una persona podría ir conduciendo el 15 de septiembre de 2001 y dispararle al propietario de una estación de servicio con turbante de nombre Balbir Singh Sodhi. Entiendo por qué los soldados en el aeropuerto de Salt Lake el Día de Acción de Gracias, por seguridad preolímpica, parecían observar cada paso que yo daba hasta que salí del edificio. Sé que la gente toma decisiones. Las personas toman decisiones y serán responsables de sus pecados. Pero las personas también están atrapadas en marcos de referencia y asociaciones que no controlan.
Lo entiendo incluso cuando me molesta. Puedo observarlo e intelectualizarlo, incluso cuando sé que tendré que existir en una cultura en la que personas de pelo negro y piel más oscura «conspiran contra ti y atacan tu país y toman tu trabajo y arruinan la comodidad intangible de la homogeneidad en tu barrios». Un mundo en el que nunca sabré si una persona siente que quiero quitarle su puesto en el trabajo porque las personas son naturalmente territoriales o porque ese instinto se amplifica cuando el intruso percibido está codificado como un agresivo extranjero.
Volviendo a Jesús
No odio a Jesús.
Necesito a Jesús.
Miro a Jesús.
Me aferro a Jesús.
Cuando estaba en la preparatoria, un equipo de investigadores trabajó con un grupo de cráneos galileanos del siglo I en un intento de reconstruir cómo era el hombre promedio en la Galilea de la época de Jesús. Contrataron a un artista forense para crear una imagen digital de una cara viva, completando detalles sobre cosas como la longitud del cabello y el tono de la piel de otras pruebas de la época y la región. El Columbus Dispatch , que hojeamos fielmente en mi hogar, compartió el proyecto con algún tipo de proto-ciberanzuelo como título sobre que revelarían cómo era realmente el aspecto de Jesús. A mi papá le encantó la foto. Dijo que se parecía a mí.
A los pocos días un editorial criticó la imagen. El autor señaló correctamente que un compuesto de cráneos galileanos mezclados con la especulación informada de un artista no nos proporciona pruebas contundentes de cómo era Jesús como individuo histórico. Y luego preguntó qué posibles motivos, probablemente antirreligiosos, podría haber al retratar a una figura tan venerada como Jesús «como un neandertal tan brutal».
Su imagen en mi rostro
Aún recuerdo la primera vez que quise golpear a Jesús.
Fue en la primavera de 2006. Me acababa de mudar a Utah. El otoño anterior, mientras visitaba a mi hermana en Provo, una mujer de unos 70 años se me acercó en el pasillo de productos enlatados de Day’s Market y se entusiasmó con mi apariencia peculiar. Estaba acostumbrado a que mi aspecto llamara la atención de los estadounidenses, por supuesto, pero no de esa manera. Carma De Jong Anderson fue diferente. Ella se negó a dejarme comprar los frijoles negros en mi mano hasta que acepté que me arrastrara al LDS Motion Picture Studio (una sala de cine SUD). Una vez que me mudé a Utah, Carma también compartió mi información de contacto con cada pintor que conocía que había hecho un trabajo bíblico.
Sentí que tenía la obligación moral de hacer trabajos de modelado para los pintores que me llamaron. Esperaba que al poner mi rostro semita-sij en el arte religioso, moviera sutilmente la aguja de las asociaciones subconscientes de los Santos de los Últimos Días blancos.
Prácticamente, mis escasos esfuerzos para encontrar el camino de una cita a otra a veces se sentían como escupir en el viento. Pero tal vez, sólo tal vez, si un misionero viera mi rostro en la pintura de un templo, “Osama” no habría sido la primera palabra que le viniera a la mente cuando me vio en la calle. No fue así, pero al menos me dieron una tarjeta de permiso para llevar barba durante los seis meses que estudié en BYU para terminar mi carrera.
Un día, recibí una llamada de un pintor llamado Jon McNaughton. En ese momento, tenía una pequeña tienda en el centro comercial donde vendía principalmente paisajes. Pero también le gustaba hacer escenas de las Escrituras. Él quería que yo modelara como Simón de Cirene en lo que resultó ser el primer día de clases de primavera. Estaría pintando en una de esas comunidades de dormitorios en el otro lado del lago Utah.
En ese momento no tenía automóvil, y los autobuses no iban a los lugares que la gente evitaba cuando pensaban que Provo tenía un problema con la densidad de población. Jon me ofreció un aventón. Me preocupé un poco por quedar atrapado, pero él prometió que me devolvería a tiempo para mi clase de religión. En el camino, me dijo que siempre había querido aprender a pintar como Rembrandt y admitió que no le gustaban las universidades como BYU por valorar el concepto abstracto sobre el oficio, la abstracción sobre la realidad. Me contó sobre el gran modelo de Jesús que tenía y lo emocionado que estaba por esta pintura.
Odio al Jesús hecho blanco y mantenido blanco mucho después de que el blanco dejara de ser un tono de piel y comenzó a servir como un estado legal.
Poco después de regresar a la casa de Jon, llegó su modelo de Jesús. Tenía un aspecto de constructor naval noruego. La fuerte construcción que los mormones tomaron prestada en algún momento después del surgimiento de finales del siglo XIX de lo que los historiadores llaman cristianismo musculoso. Cuando me vio, lo hizo con una atención extraña. Por alguna razón, me encontró instantáneamente divertido. “Hola Jon”, dijo, lanzando un brazo sobre mi hombro. “Deberías hacer un retrato de nosotros y llamarlo ‘Jesús y Osama’.”
Sé que él no sabía lo que estaba diciendo. Sé que no estaba obsesionado, como yo, por la imagen de la sangre roja contra el azul del turbante de Balbir Singh Sodhi. No lo golpeé. No arremetí verbalmente porque sé que necesito ser muy cuidadoso sobre cómo hablo y cómo me presento, pues seré percibido no simplemente como molesto, sino como agresivo, amenazante a nivel visceral, reactivo. Sopesé los riesgos de siquiera hablar: ¿sería capaz de ayudarlo a darse cuenta de algo o me arriesgaría a encontrar comentarios más irreflexivamente ofensivos hasta que me metiera en problemas?
Me mordí la lengua. Cuando Jon McNaughton nos llevó a la habitación donde había preparado la escena, me arrodillé para tomar la cruz… para llevar la carga del Jesús blanco.
¿Qué se hace?
¿Cómo perdonas a las personas por existir en la historia?
Todo está sucediendo como dijeron los profetas. La gente mira la apariencia externa. Sus bocas dicen grandes palabras hinchadas, y tienen a los hombres admirados por la ventaja. Desprecian al extraño y muelen las caras de los pobres.
Confían en su carne. Se hacen imágenes.
¿Cómo puedes dejar todo eso y tratar a alguien como si estuviera limpio de los pecados de la generación?
Mi relación con Jesús
Déjame hacer una pausa. Déjame ser claro. No odio al verdadero Jesús histórico que caminó, habló, soñó y sudó por Galilea y luchó de alguna manera con el cosmos justo antes de ser ejecutado en Jerusalén. No odio al Jesús de los evangelios, esa figura traducida de un mosaico de recuerdos a las poderosas historias que los discípulos contaron, escribieron y transmitieron. Necesito a Jesús. Miro a Jesús. Me aferro a Jesús cuando siento que me hundiré y me ahogaré en las corrientes de una historia rota y racista o de la cultura que queda a su paso.
Ni siquiera soy un iconoclasta hecho y derecho que crea que todas las imágenes de lo divino son tan estrechas que son incompatibles con la adoración.
No me importan las diferentes representaciones de Jesús. El arte primitivo que mostraba a Cristo en la imagen de un pez o un ancla. El arte posterior que lo representaba a través de metáforas humanas: un pastor joven que cuida su rebaño, un profeta enterrado en el vientre de una ballena. Ni siquiera me importan las primeras pinturas que retratan a Cristo con el pelo largo y la barba que podrían haber tomado prestadas de las representaciones de Zeus, o las pinturas del siglo X de un Jesús chino en los templos a lo largo de la Ruta de la Seda, o el demacrado florentino y flamenco y las figuras bávaras en las pinturas de esas culturas en los tiempos en que los modelos europeos eran la mayoría de los pintores y los europeos presentaban a los únicos que conocían.
No me importaría un Jesús blanco ocasional hoy, si apareciera en mi fe junto a imágenes de un Jesús negro, un Jesús de aspecto latino, tal vez incluso un Jesús ocasional que en realidad pareciera provenir de la Galilea del siglo I a pesar de la incomodidad que la gente pudiera sentir con un hombre que se parece a Osama Bin Laden.
No, no espero ni necesito que el Jesús del arte se base siempre en los patrones de los cráneos galileanos contemporáneos o se base en los famosos retratos de Fayum. Puedo aceptar representaciones de Jesús tomando muchas formas. Respeto el anhelo de familiarizar lo divino. Pero cruzamos una línea cuando implicamos que lo familiar es la única forma de lo divino.
Un poco de historia
¿Cuándo se hicieron blancos los florentinos, flamencos y bávaros? La respuesta, irónicamente, tiene algo que ver con Jesús.
En la historia temprana de las Américas, los terratenientes justificaban la práctica de la esclavitud apelando al estatus pagano de los africanos secuestrados. Aceptaron, en aquel entonces, que los cristianos podrían hacerlo mejor que abrazarlos abiertamente, pero hicieron una excepción para los infieles.
Cuando los misioneros comenzaron a enseñar a los africanos esclavizados, era demasiado tarde en lo económico para que la práctica de la esclavitud cambiara. La noción de blancura comenzó a aparecer en los códigos legales, una nueva y necesaria distinción entre los conversos esclavizados y los hombres de diversos orígenes europeos que se llamaban cristianos y maestros.
El Jesús que odio es un Jesús hecho blanco y mantenido blanco mucho después de que el blanco dejara de ser un tono de piel y comenzó a servir como un estado legal.
¿Tanto como odiar?
Odio es una palabra fuerte. Pero piensa en Esaú. Primogénito, preferido por el patriarca, fuerte y atlético. Y la Biblia dice que Dios lo odiaba.
Odio es una palabra fuerte. Y necesito fuerza. Por favor.
Necesito algo de fuerza contra la blancura del mundo en el que nací.
Adoran lo blanco, no lo divino
Antes dije que no odiaba a Jesús blanco. Aprendí a odiarlo cuando me di cuenta de lo mucho que lo adoramos. Cuánto honramos la ropa increíblemente limpia, el champú comercial para el cabello, la piel blanca.
Lo odio cuando veo a la gente inclinarse hacia atrás para acomodar a hombres blancos respetables mientras critican cada palabra, acción y decisión que una persona morena toma en este país —y en muchos otros— antes de ser crucificada.
«Perdónalos, padre», canta Lauryn Hill desde mi teléfono repetidamente, «porque no saben lo que hacen».